Gadis Kretekus

Tenaya, gadis bertubuh kecil dengan mata oriental yang selalu ceria dan tersenyum di hadapan banyak orang. Namun di balik itu semua ia mengalami banyak hal buruk hingga merasa sudah mati.

Jangan bunuh aku.

Aku sudah mati berkali-kali ….

Gadis mungil pernah menulis sebait puisi ini di atas secarik kertas lusuh. Saat itu ia masih berambut panjang lengkap dengan kuncir kudanya. Berwajah oriental, matanya sipit namun penuh cinta dan pesona membara. Tangan mungilnya memahat segala peristiwa.

Ia menggulungkan kertasnya ke dalam sebuah botol Anggur Merah yang telah kosong, menutup dan melemparnya sejauh jiwa yang telah pergi. Kakinya basah, diterpa segala badai, diterpa segala ombak pesisir pantai di hadapan senja yang ia puja. Sembari mengepulkan asap rokoknya yang menggelung-gelung ke udara, dia mengatakan, “Aku harus selalu bangkit, meski aku mati.”

Tetapi hari ini, aku sudah mati. Berkali-kali.

Aku tak tahu apakah aku bisa bangkit.